因为经常给孩子讲传统文化，我总会碰上一些稀奇古怪的问题。有一次，一位家长突然问我：“你说博物馆里的这些文物，到底有什么用？”

被这么一问，最开始有些不知所措。因为我只先入为主地知道：这都是好东西，是古人留给我们的珍宝，每件都价值连城，我们得好好保护和研究。至于有什么用？也是啊，去博物馆逛过了，看过了，然后呢？

幸好，当时眼前正好有一件“何尊”的复制品。我指着何尊说：“我们都是中国人，天天说的‘中国’，目前已知的最早出处，就在它上面的铭文里。”

他一下子来了兴趣，细细打量着这件青铜器，辨认着“宅兹中国”的铭文。顺理成章地，我又给他讲了“五星出东方利中国”护臂，东汉“多贺中国人民富”铜镜……我对他说：“中国”这个词不是一成不变的，它是经历了几千年的演变，才具有了我们今天公认的含义。如果要知道我们为什么是“中国人”，何以成为“中国人”，就要回到历史长河中，去寻找它的源和流。

所以说，文物有什么用？它们躺在博物馆里，看似冷冰冰的，不是来自这座坟，就是出自那座墓；但是，一句“宅兹中国”，足以激起一位对文物完全陌生的中国人的热情。

为什么会这样？因为每个人都会遇到三个简单直接的问题，据说大到每个人的人生意义，小到办公楼的安保日常盘查，都是这三个问题：你从哪里来？要到哪里去？你要干什么？

从文物中，可以看到“你从哪里来”。何尊上“宅兹中国”的铭文不用多说，它告诉我们：3000多年前的祖先就开始谈论“中国”。所以这位给我提问题的朋友，他看到了何尊的铭文后突然兴奋，他心底的某些好奇被点燃，他要知道作为中国人，到底是从哪里来的。这份热情，是何尊（哪怕是一件复制品）带给他的。从他的表现，我感受到了何尊炽烈的温度，它足以在一瞬间激活一位炎黄子孙的血脉，只因为他是中国人。

从文物中，可以看到“你要到哪里去”。南京博物院有一件元代萧何月下追韩信图梅瓶，这是一件精美的青花瓷器，上面画的却是萧何追韩信的故事。我们知道，韩信在刘邦手下不被重用，想转投他乡；幸而萧何有知人之明，听说韩信离去，急忙连夜把他追回，这才为大汉江山留住一位帅才。

那么，这样一件艺术品，古人为什么不画花卉、山水，反而画一个故事？因为古人也会有前途未卜的迷茫，古人也会有选择的纠结；对实现人生价值的渴求，不经意间就会流露出来。梅瓶在当时多是酒器，无论是壮行豪饮，还是借酒浇愁，身边摆着这样一个漂泊半生终逢慧眼的故事，人们总会和自己的处境相印证，从而进一步思考未来将何去何从。即使是几百年之后，我们看到这件梅瓶，依然可以感受到它的温度。不仅仅是因为里面曾经盛过烈酒，更是因为它一直用一幅知名的图画照亮着迷茫者的前程。

从文物中，可以看到“你要干什么”。我们普通人日常干什么？无非是忙忙碌碌、吃吃喝喝。那么，古人和我们有什么区别？南京博物院藏的一幅《竹林七贤与荣启期》砖画，其中描绘的是嵇康、阮籍、荣启期等高士雅集的场面。其实所谓“雅集”，无非就是我们今天说的“派对”而已。即使是高人雅士的生活和我们也没什么本质不同。

现藏台北故宫博物院的清代文物翠玉白菜，一段青白两色的翠玉被巧手匠人雕成的一棵白菜。按说这是和常理反着来的：从来都听人夸“这白菜好，像玉一样”，没听人说“这块玉好，像白菜一样”——这回倒好，人家匠人给皇家干活，干脆直接把玉雕成白菜，为什么会这样做？

与此相照应的是另一个有趣的故事：乾隆皇帝给他母亲祝八十大寿，寿宴的几百道菜肴，都挖空心思取了好听的名字，其中有一道菜叫“翡翠玉版”——这是什么山珍海味？其实就是炖白菜汤。所以同是清宫，一边把白菜叫成“翡翠玉版”，一边把美玉雕成家常白菜。即便是皇家，也不能天天钟鸣鼎食，也得时不时接接地气。高士日常干什么，皇家日常干什么，我们普通人日常也就会干什么。上文提到的砖画，还有这件翡翠白菜，都是有温度的，这就是其中浮动着的人间烟火。

所以，文物不是冷冰冰的，文物是有温度的。它的温度，足以为每个人点燃寻源火种，照亮漫漫前路，熏染日常起居。徐怡恒的《有温度的文物》，正是这样一本书，书中选了19件文物，对它们的来龙去脉娓娓道来，并且讲述了这些文物和我们现代人的关系。从她清新流畅的文字中，这些传世珍品的温度，有的炽热、有的温暖、有的冲和，足以让我们鉴古知今，在看历史的同时，更能看到我们自己。

《有温度的文物》

作者：徐怡恒

出版社：安徽少年儿童出版社

出版时间：2024年1月